I due corpi nella risaia erano Florín e Axinia | Spagna

Un granchio striscia nel soggiorno di una casa, come unico segno di vita. La natura selvaggia, che due settimane fa ha vomitato nel lago i pezzi di vita di migliaia di persone e ha centrifugato ogni traccia alta meno di due metri, ha deciso di essere clemente solo con le piccole cose: appese a uno stendibiancheria, restano due magliette e un fazzoletto; un quadro con l’immagine di Cristo e una mini catena. Tutto il resto è stato sputato la notte del 29 ottobre, quasi due chilometri all’interno di questa risaia, sulle rive dell’Albufera. Lattine di cibo, scarpe, divani e una Ford Focus, piantati in mezzo al campo. Ci sono voluti più di 10 giorni perché qualcuno si rendesse conto che, sepolti nel fango, c’erano i corpi di Florín e Axinia.

Petruta Sandu, la figlia di questa coppia rumena di 57 anni che vive a Valencia da 20 anni, non sapeva cosa stava facendo martedì in un centro commerciale. Era passato un giorno da quando aveva riconosciuto il corpo di suo padre – sua madre era stata ritrovata tre giorni prima – e stava camminando per i corridoi del centro di Saler, a Valencia, alla ricerca di una cravatta per lui e di un abito da festa per lei , per poterli seppellire. Ma: “Che taglia ha una persona immersa nell’acqua per due settimane?”, dice di essersi chiesto entrando in uno Zara.

La notte in cui accadde tutto, sua sorella Alice ricevette una telefonata alle 22:05. Era sua madre che urlava. Non sa ancora come, quando l’enorme onda proveniente dal burrone decise di aprire un nuovo canale attraverso la loro casa, Florín e Axinia finirono legati al tetto del furgone con cui il padre trasportava i pallet di legno a cui era stato dedicato alla vendita. “Chiama il 112”, continuava a chiedermi. Ma la linea non funzionava. Nessuno ha risposto. “Dopo che più volte mi hanno detto che sapevano di alcuni uomini in un furgone, perché non hanno fatto nulla?” si lamenta Alice questo mercoledì, sotto le infiltrazioni di ciò che resta dell’ingresso della casa, fatto di assi e di un tetto . di lamiera, che inspiegabilmente non è stata crollata dalla corrente.

Anche Petruta e suo marito Cristian hanno cercato di farsi aiutare da qualcuno dei servizi di emergenza di Villajoyosa (Alicante), dove vivono. Ma quella notte in cui tutto si spense e l’acqua scorreva liberamente su un’area grande quanto le Isole Baleari, non c’era nessuno tranne loro. “E una settimana dopo eravamo ancora sole”, si lamenta la figlia.

Giovedì Cristian e il cognato sono entrati nell’acqua fino al collo e armati di un bastone di bambù sono andati a cercarli nella terra dove prima si coltivava il riso e ora crescono i resti della casa dei suoceri. Rimasero così per 10 giorni, finché gli inseguitori dell’Unità Militare di Emergenza, che cercavano la vita sotto il Barranco del Poyo, si avvicinarono a questo angolo all’ingresso dell’Albufera. “Abbiamo cercato da soli, abbiamo percorso diversi chilometri pieni di fango, fino all’allevamento di mucche in fondo, e non siamo riusciti a trovare nulla”, dice Petruta. Mentre parla, il marito mostra i video di quei giorni, in cui si immergevano nella risaia che si era trasformata in un’immensa piscina.

Axinia apparve per prima. Petruta crede che fosse il cadavere che il proprietario della fattoria le disse di aver visto un giorno quando era uscito per cambiarsi gli stivali. “Ci ha detto di aver visto un corpo galleggiare a tre metri di distanza”, dice. “Anche se nessuno ci ha confermato nulla fino a una settimana dopo. “È stato un incubo.” Ricorda bene il giorno in cui la sorella Alice la chiamò per dirle che la loro madre era stata ritrovata: “Ero a casa mia e per un attimo ho pensato che fosse viva. Ma quando ha menzionato l’obitorio… sono caduto a terra”, ricorda. Lunedì, quando era comparso suo padre. “Non era molto lontano da casa, ci siamo passati decine di volte, ma solo i militari sono riusciti a trovarlo”, racconta la figlia e aggiunge: “È irriconoscibile”.

In questi giorni Petruta non riesce a parlare per più di due minuti di ciò che sta vivendo senza doversi fermare. Ha lavorato come assistente in una clinica estetica a Villajoyosa finché non è rimasta incinta del suo bambino di un anno e suo marito è autista di autobus. “Avevamo una vita normale e tranquilla. “Chi l’avrebbe mai immaginato”, dice. Cristian ha chiesto un permesso dal lavoro per entrare prima nel fango; e per aiutare sua moglie a districarsi nel labirinto di pratiche burocratiche che l’hanno seguita. “Non siamo riusciti a riposarci e la verità è che non so quando lo faremo”, dice. Sottolinea inoltre che non sanno come affronteranno tutte le spese che stanno affrontando in questi giorni, stimano che dovranno pagare circa 40mila euro, compreso l’avvocato, le pratiche e i servizi funebri. Perché comunque dovevano seppellirli nel loro villaggio, Turnu Magurele, vicino al confine con la Bulgaria, a pochi chilometri dal Danubio. Quindi sperano di portare le scatole dei loro genitori su un aereo la prossima settimana con l’aiuto del consolato.

“Alla fine ci hanno detto che non potevano vestirli, che li coprivano con i loro vestiti”, dice Petruta rassegnata, che farà del suo meglio per mantenere il rito della Chiesa ortodossa nonostante le circostanze. “Oltre alle tute, dentro la bara mettiamo creme, tagliaunghie, tutti i prodotti per l’igiene personale per l’uomo e per la donna. Non possiamo metterglielo addosso perché andranno sull’aereo, ma anche se lo facessimo, lo metteremo sul lato della tomba,” dice. La messa si terrà nella chiesa di questo comune romeno e, se possibile, nel prossimo fine settimana. Ha in testa ogni dettaglio del funerale, perché i suoi genitori non meritavano di morire così e tanto meno di andarsene in alcun modo: distribuiranno agli abitanti del paese, come è consuetudine, degli asciugamani che appenderanno sulle loro spalle. spalle quel giorno, alcuni fazzoletti legati con una moneta e una candela. “Vogliamo che ci sia musica, trombe, proprio come quando ci sono le fallaes.”

Anche se pensare al funerale dei suoi genitori la tranquillizza, non riesce ancora a capire come va la vita nel centro commerciale mentre racconta al telefono tutto quello che deve fare ora che ha finalmente ritrovato i loro corpi: “Non posso parlarne qui, temo.” Mi sento molto strano. È meglio che ci vediamo più tardi da qualche altra parte… Dove è successo tutto”, e riattacca. Dai negozi dove questo martedì Petruta ha cercato il sudario dei suoi genitori, non c’è nulla da sospettare che a cinque chilometri di distanza migliaia di persone vivono ancora un inferno, che ha lasciato più di 200 morti e 16 famiglie che non hanno nemmeno potuto vivere. seppellire i morti. Il fango sul cruscotto di alcune auto nel parcheggio è l’unico ricordo che attraversando il ponte si apre una realtà molto diversa: strade ancora impraticabili, carri armati dell’esercito che avvisano con un megafono di altra pioggia, e vicini di casa – fino a due settimane fa come loro, che continuano a tirare fuori i fanghi con secchi da un garage che puzza di marcio, come le loro città.