“Non avevo una definizione di pace, ero abituata a combattere”. Come si finisce, in quanto figlia di un padre alcolista, a ripetere lo schema in una coppia

Mara* ha 45 anni ed è cresciuta con un padre alcolista e una madre che sapeva gestire la situazione solo attraverso il conflitto. Così per molto tempo, da adulta, la storia si è ripetuta nella vita di coppia di Mara. Finché qualcosa è cambiato. Cosa è cambiato?

*Per motivi di protezione dell’identità, i nomi utilizzati in questo articolo non sono reali.

La lettura, figlia adulta di un padre alcolizzato, è stata una spinta per Mara*. Si è riconosciuta in molte delle storie raccontate da un’altra donna che, come lei, aveva vissuto in un ambiente privo di uno dei suoi bisogni emotivi fondamentali: la sicurezza. Così ci ha scritto utilizzando il modulo , nella speranza che la sua storia potesse aiutare qualcuno, così come l’aveva aiutata leggere la storia di qualcun altro.

Con un padre alcolizzato e una madre oppressa, Mara è cresciuta più o meno da sola, con ogni sorta di convinzione limitante sulle relazioni e sulla vita, perché era così che vedeva “fare” a casa.

Per salvare la storia si è ripetuta: ha scelto un compagno con problemi di alcolismo e ha cercato di aumentare la sua autostima impegnandosi molto nella vita professionale. Ora racconta come ha affrontato tutte le sfide e cosa l’ha aiutata a credere che qualcosa può cambiare in meglio.

“Come un mollusco. Voglio dire che non sapeva nulla di lui”. Infanzia

Mara è nata a Timisoara. Sua madre era una contabile e suo padre un direttore di banca. Sul lavoro era una professionista impeccabile, ma quando tornava a casa alla fine di ogni giornata lavorativa era ubriaca fradicia.

All’epoca vivevano nello stesso cortile dei nonni – i genitori del padre – e quando lui finiva di lavorare in banca, andava a casa della madre, si ubriacava e poi tornava a casa dalla moglie e dalle due figlie.

“Quando tornavano a casa, mia madre ci rimproverava ad alta voce che era rumoroso, che non era abbastanza pulito, e non vedevamo nemmeno mio padre quando iniziava a bere, perché andava da sua nonna, che era sua madre, e beveva. E poi beveva a casa. Non era affatto violento, ma era come un mollusco. Cioè non sapeva chi fosse, andava in giro vestito, nudo, non riusciva a parlare. Era assente. Io non me lo ricordo così”, inizia a raccontare Mara.

Le cose non erano sempre andate così tra i due mariti, quindi la sorella di Mara, di quattro anni più grande di Mara, non aveva questa prospettiva unica sui suoi genitori. Lei li vedeva nei periodi in cui andavano ancora d’accordo e vedeva suo padre come qualcosa di diverso dall’ubriaco e dall’assente. Ma non Mara. E questa differenza apparentemente insignificante ha fatto una grande differenza nel percorso delle due ragazze.

“Mia sorella non lo vedeva come lo vedevo io, non lo vedeva come un mollusco. Anche se era lo stesso, lo aveva già visto in modo diverso e sapeva che sotto il mollusco c’era una persona. Per questo penso che il loro rapporto fosse diverso. Ma io non avevo visto altro, non lo conoscevo come persona”, dice Mara, che in famiglia è sempre stata etichettata come “essere umano”. la chiacchierona e colei che ha chiesto, giudicando, mentre la sorella era quella buona.

“Il liceo è stata la prima volta che l’ho visto sobrio”.

“Papà era un direttore di banca e molto ben voluto e rispettato fuori casa, nella società. Ma quando la giornata lavorativa finiva a casa, era semplicemente assente. Beveva e mancava”, racconta Mara, che ricorda il disgusto che provava ogni giorno nel vedere il padre inerte, a volte vestito, a volte svestito, e incapace di articolare alcunché.

E poi c’era la vergogna. La vergogna che si manifestava ogni volta che un’amica veniva a trovarla e c’era il rischio di vedere il padre nelle pose a cui era già abituata.

Una vergogna tanto più grande perché fuori casa c’erano molte apparenze da mantenere. Non ne parlava comunque con gli amici, ma non lo faceva perché le sembrava inutile e perché, pensava, era difficile immaginare per un estraneo, che conosceva suo padre come un bravo professionista, che dentro casa fosse un uomo molto diverso.

Così, se qualcuno dei suoi amici veniva a trovarla e si avvicinava l’ora in cui suo padre sarebbe dovuto tornare a casa, per Mara era già terrore. Avrebbe preferito che i suoi amici se ne andassero prima del suo arrivo.

Il padre di Mara non andò mai a scuola o alle conferenze con i genitori. Non fino al liceo. Quella fu la prima volta che lo vide a scuola, la prima volta che lo vide sobrio e la prima volta che lo vide orgoglioso di lei.

“Quando ero al liceo è stata la prima volta che è venuto nella mia scuola – quindi al liceo! Avevo preso il mio (N.d.T. – certificato di lingua inglese) e ci fu un raduno per congratularsi con noi. È stata la prima volta che l’ho visto, innanzitutto sobrio e, in secondo luogo, la prima volta che l’ho visto orgoglioso di me. Voglio dire la prima volta che mi ha visto. Ma ero al liceo!”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

Mara era già un’allieva del miglior liceo di Arad, ma è stata necessaria una convocazione di giorno, quindi durante l’orario di lavoro, perché il padre fosse fisicamente e mentalmente presente a un evento della sua scuola.

“Siamo saliti su un camion con tutte le cose di casa”. Trasferirsi in un’altra città

Molto prima di raggiungere la scuola superiore, quando Mara iniziò la terza elementare, si trasferì con la sorella e i genitori ad Arad. Il trasferimento avvenne su iniziativa della madre, che lo disse al marito: O divorziamo o me ne vado con le ragazze.

“A Timisoara vivevo nello stesso cortile con i genitori di mio padre, che lo incoraggiavano a bere. Beveva a casa di sua madre, di mia nonna. E mia madre, a un certo punto, ha detto che o sarebbe partita con noi, con me e mia sorella, o avremmo iniziato una nuova vita altrove. E siamo partiti per Arad”, racconta Mara, che all’epoca non capiva nulla di ciò che accadeva perché nessuno aveva discusso con lei le ragioni e la decisione di partire.

Si è trovata di fronte al fatto compiuto e per molti anni non ha capito perché ha dovuto lasciare Timisoara all’improvviso, con tutti i suoi mobili caricati su un camion, e perché si è ritrovata da un giorno all’altro a dover vivere in una palazzina non finita ad Arad.

“Ho capito che mia sorella sapeva, ma ho scoperto cosa è successo circa cinque anni fa. All’epoca mia madre se ne andò di casa con noi per andare a stare da un amico di famiglia, non capivamo cosa fosse, perché fossimo lì. Poi ci hanno mandato in un campo e, quando siamo tornati dal campo, siamo saliti su un camion con tutte le cose di casa e ci siamo ritrovati ad Arad, in un condominio circondato da cumuli di macerie e buchi, senza persone, perché nessuno si era ancora trasferito. Punto e basta”, dice, ricordando un altro fatto estremamente doloroso:

“E quell’anno tutti si dimenticarono che era il mio compleanno. Tutti, me compresa. Mia nonna se ne ricordò, e una settimana dopo venne da noi a farci gli auguri. Sapete com’è stato? Era l’invisibile reso superlativo. Faceva male. Ma allora c’era così tanto caos che non capivo davvero cosa ci facessi lì”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

Non sa più se e quanto abbia sofferto per l’abbandono improvviso dei suoi amici a Timișoara, perché molti anni dopo è stata colpita da una setticemia che ne ha compromesso la memoria, ma racconta che, essendo interessata fin da piccola ad avere successo nell’istruzione, perché era l’unico modo in cui pensava di poter essere notata da chi la circondava, ha fatto in modo di essere competitiva e, essendo rumorosanon era una bambina socievole.

“Da quello che mi racconta mia madre, ero molto irremovibile con gli altri e questo non piaceva a nessuno di me. Ero così cattiva. In superficie non mi importava cosa gli altri pensassero di me, semplicemente non mi importava. Dentro di me, probabilmente, lo facevo. Ma stavo imparando bene, e finché ero il migliore in qualsiasi cosa, esistevo tra loro, era la prova evidente che esistevo là fuori, che esistevo tra la gente”, aggiunge Mara.

Poi, per un po’, è andata meglio: “Probabilmente perché era la novità del trasloco, ma poi, anche lontano dall’ambiente che favoriva il suo bere, mio padre ha continuato a bere. Poi, quando ci siamo trasferiti per la prima volta, ricordo di aver visto mio padre che teneva in braccio mia madre. E ho pensato: Cosa sta facendo? Cosa sta facendo? Voglio dire che era assolutamente strano vedere un’immagine del genere”.

Vuoto, litigi e assenze. Compresa la mamma

I genitori di Mara avevano amici e, quando si vedevano fuori casa, suo padre beveva con moderazione. Ma soprattutto beveva tutti i giorni a casa fino a diventare inerte. Per la mamma era difficile vivere con lui, così riversava tutta la sua rabbia sul marito e sulle figlie.

Con tutte le difficoltà della vita familiare, con un lavoro di otto ore al giorno e vacanze per l’educazione dei figli che potevano durare fino a tre mesi, come erano all’epoca, e con i suoi problemi di salute, non era certo facile.

“Era tutto a carico suo, chiaramente. Era anche malata, aveva mal di testa, quindi entrava e usciva dagli ospedali molto spesso. E il silenzio che si è fatto sentire dopo di lei (n.r. – perché non c’erano più scontri) doveva essere una cosa positiva, giusto? Che la tranquillità è un bene. Ma per me la quiete era impensabile, non avevo una definizione di quiete, perché ero abituato solo alle discussioni. E quando c’era la quiete, era la morte. Insomma, è qualcosa di completamente diverso da quello che significa per gli altri”, dice Mara, che solo in seguito ha spiegato a se stessa queste cose, che da bambina sentiva solo come una grande tristezza.

Ma anche quando era a casa, la mamma era emotivamente assente. Mara ricorda un episodio che descrive come non solo doloroso ma traumatizzante. Aveva 16 anni e per la prima volta andò dal ginecologo da sola. L’esperienza con il medico è stata un “trauma-trauma”, dice senza entrare nei dettagli, e quando è tornata a casa e l’ha detto alla mamma, sperando che reagisse o almeno la sostenesse emotivamente, lei non ha fatto nulla. E ancora una volta, Mara ha imparato che non è importante e che nessuno la vede se non come la ragazza che ha fatto la sua scelta. cattiva e sboccata.

Al di là di questi momenti, l’atmosfera in casa era generalmente la stessa: quando la madre vedeva che il padre ancora una volta non manteneva le sue promesse – perché aveva promesso di smettere di bere o di risolvere qualcos’altro – si arrabbiava e iniziavano le discussioni. “Quindi non erano discussioni del tipo che fare qualcosa in casache era fuori discussione. E c’erano molte umiliazioni. Mia madre umiliava mio padre”, racconta.

“Non credo che la nostra famiglia fosse diversa dalle altre famiglie rumene, è solo che questa dissonanza tra ciò che si vede dall’esterno – perché all’esterno si vedeva che eravamo una famiglia Wow! – E quello che c’era dentro… Dentro c’era il vuoto. E non solo vuoto, e bisticci, e… assenza. Solo assenza”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

Per molto tempo Mara ha incolpato la madre per l’intera situazione familiare, perché chi altri poteva ritenere responsabile? Certamente non suo padre.

Solo due anni fa ha cominciato a fare pace con la madre e a vederla in modo diverso come donna, dopo aver capito che non è così semplice uscire da una relazione con un’alcolista: “Quando ero nella sua situazione, siccome era difficile per me, non riuscivo a prendere una decisione diversa, che era quella di andarmene, di dire game over. Ora capisco il dolore”.

Scappare all’università in un’altra città

Per tutta l’infanzia e la prima adolescenza, Mara ha cercato in tutti i modi di entrare in una buona università in un’altra città per allontanarsi da casa. Con una madre commercialista, un padre commercialista ma anche direttore di banca e una sorella commercialista, Mara ha frequentato l’Accademia di Studi Economici (ASE) di Bucarest.

Ricorda l’immagine di quando è arrivata a Bucarest e i suoi genitori l’hanno portata con i suoi bagagli nel dormitorio studentesco dove ha alloggiato e vissuto per i primi anni di studi, e l’immagine di loro che se ne vanno e lei che viene lasciata indietro, da sola, a piangere. Sebbene desiderasse tanto allontanarsi dalla loro presenza, ora stava piangendo e non capiva perché stesse piangendo.

“Ho lottato tanto per andarmene da casa, per uscire da qualsiasi cosa ci fosse, e l’ho fatto. Poi ho iniziato a lavorare, dal terzo anno di università. Ma avevo sempre bisogno di fare di più per essere vista, per essere accolta tra le altre persone. Così, tre o quattro anni dopo l’ASE, mi sono iscritta a giurisprudenza”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

Ha frequentato la facoltà di legge perché all’epoca era molto combattiva e voleva fare giustizia, ma anche per dimostrare a se stessa e agli altri che era diversa dalla sua famiglia, una famiglia di economisti.

E fu proprio la sua determinazione a dimostrarlo che la portò a laurearsi in legge quando il suo primo figlio era molto piccolo, stava allattando e aveva anche seri problemi di salute perché si era trascurata in quel periodo, anche se normalmente non avrebbe avuto fretta di finire gli studi.

“Per me era questione di vita o di morte fare di più per poter dimostrare di avere un posto tra la gente. E avevo brutti, brutti, brutti, brutti problemi di salute. Quello è stato il primo episodio che mi ha mostrato quanto male potevo fare a me stesso per sentirmi accettato dagli altri, che poi c’erano gli altri, ma io non li vedevo, non li capivo. Mi sembrava normale volere di più. Ma perché volere di più a costo di cannibalizzarsi, di farsi del male? L’ho capito solo dopo”, aggiunge Mara.

Due sorelle, due realtà

Ma Mara, equipaggiato fin dall’infanzia a cavarsela da sola, perché non aveva nessuno su cui contare, ce l’ha fatta. Se l’è sempre cavata da sola, senza chiedere aiuto, perché l’aveva imparato bene fin da bambina. Ha sempre contato su se stessa e lo fa ancora adesso, anche se, dopo alcuni anni di psicoterapia, sta cercando di esercitarsi a chiedere.

Tuttavia, la madre la incoraggia ad andare in un’altra città per studiare. Nel frattempo, la sorella ha frequentato l’università ad Arad ed è rimasta lì, dove ha messo su famiglia.

In realtà, le cose erano molto diverse per le due sorelle, nel senso che la sorella di Mara ha sempre avuto un rapporto diverso con i genitori.

“Mia sorella ha sempre avuto un rapporto con mio padre. Cioè si piacciono, si raccontano storie, lo stesso con mia mamma, la aiutavano e non capivo perché con lei sono così e con me no”, dice Mara, che è sempre stata tormentata da questo pensiero: perché i genitori di sua sorella la amano e le prestano attenzione e lei no?

Se lo spiega in tutti i modi: che la sorella, più grande, ha avuto modo di vedere i suoi genitori anche prima che litigassero sempre, e quindi ha avuto un atteggiamento più morbido nei loro confronti, che è rimasta ad Arad e, essendo lì quando il padre ha ridotto i consumi, ha avuto modo di vedere i lati positivi prima di Mara, che è rimasta a lungo con l’immagine dolorosa dell’infanzia.

Solo di recente, tre anni fa, ha avuto il coraggio di aprirsi con la madre: “e ha fatto breccia in una conversazione che: Non dovevo preoccuparmi per te, Ero sicuro che saresti stato bene. Quindi il suo pensiero era che potevo farcela, solo che la mia interpretazione era che non meritavo che ci si prendesse cura di me. E qui c’erano due realtà diverse”.

Scegliere l’uomo giusto

Entrambe le ragazze hanno ripetuto lo schema visto in famiglia e hanno scelto partner che avevano problemi con l’alcol. La sorella sposò un uomo alcolizzato e nel giro di sei mesi dal matrimonio “fu picchiata e tornò a casa”. Lo shock fu duro per tutti, ma soprattutto per il padre delle ragazze. “Quella sera papà è diventato bianco. Vedi, assente, assente, ma quella sera è sbiancato”, racconta Mara, che anche in questa occasione ha notato che il padre mostrava un diverso tipo di attenzione per la sorella.

Con Mara, però, le cose sono andate diversamente, anche se ha scelto un compagno con problemi simili.

Ha conosciuto Bogdan* in un periodo in cui beveva tutti i giorni, nel primo mese del suo primo anno di università. Viveva nel dormitorio e non aveva conosciuto nessuno, se non le ragazze, quando la sua compagna di stanza le propose di organizzare una festa a cui invitare i ragazzi. “In tre settimane avevamo conosciuto solo ragazze, quindi avevamo bisogno di ragazzi per la festa. Così ci siamo messi all’ingresso del dormitorio maschile e abbiamo guardato chi aveva i requisiti per venire alla festa. Non abbiamo scelto lui perché era ubriaco, ma è venuto con un amico che era stato selezionato”, racconta Mara ridendo.

Dato che si piacevano, hanno iniziato a frequentarsi e a mettersi subito insieme, ma Mara non ha visto Bogdan nel loro primo mese, se non da ubriaco.

“Il primo mese non l’ho mai visto sobrio. All’epoca pensavo che fosse divertenteci divertivamo, ma poi, ripensandoci, non era più divertente. Veniva a trovarci e veniva sempre ubriaco, e io mi dicevo, lascia perdere, posso salvarlo. Perché non potevo farlo con mio padre a casa…”, dice, suggerendo il modello di comportamento che molti figli di alcolisti seguono: replicare nella vita di coppia ciò che hanno visto nella famiglia di origine.

Quando Bogdan beveva, era un ragazzo socievole. Ma quando ha iniziato a vederlo come qualcosa di diverso dallo sballo, Mara ha cominciato a notare l’altro lato di lui: i silenzi. Si è resa conto che anche il suo ragazzo aveva difficoltà a socializzare, e per questo ha usato l’alcol come disinibitore per aiutarlo a inserirsi. Inoltre, anche lui è del Maramureș, sottolinea Mara, che ritiene che ci siano anche differenze culturali, in quanto i Maramureș sono più riservati.

E ha notato anche un’altra cosa: all’inizio, per lui era molto più difficile gestire i silenzi che il bere. All’inizio.

“I silenzi c’erano sempre, ma quando beveva diventava socievole. La cosa buffa è che senza quella parte socievole e ha-ha-ha e he-he-he che veniva con il bere, era molto più difficile stare insieme. Intendo dire parlare, fare cose insieme”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

Bogdan ha continuato a bere. Nei contesti di socializzazione beveva quanto poteva, senza limiti, e quando erano solo loro beveva ancora, ma non così tanto da non essere presente o da non poter andare d’accordo con lui. Era uno studente di matematica, ma piuttosto incostante. O andava a lezione o non ci andava, il che gli ha fatto perdere diverse lezioni e finire l’università con fatica.

Mara è stata determinante nel fargli a riunirsi e terminare gli studi universitari. “Ero molto concentrata, sapevo cosa volevo, sapevo che dovevo davvero lavorare per non tornare ad Arad, sapevo che l’università non era negoziabile. E in qualche modo gli ho chiesto di assumerlo. Voglio dire, non è possibile al quarto anno non entrare nella licenza perché non si è superato l’esame del primo anno. Non credo di averglielo mai detto veramente, ma era implicito che io mi stessi costruendo un futuro e che mi aspettassi che lui si costruisse un futuro. Cioè Non sono qui per salvarti tutto il tempo“, dice.

“L’ho messo alla prova per mancanza di fiducia”. Trasferirsi e trasferirsi

Al terzo anno di università, Mara iniziò a lavorare. Suo padre aveva problemi professionali e il rischio di dover tornare ad Arad a causa dei soldi la spaventò a tal punto che trovò lavoro in un hotel e lavorò di notte, a turni, dalle 2.00 alle 8.00 del mattino o dalle 12.00 alle 24.00. Dopo aver ottenuto il lavoro, si è trasferita in un monolocale e un anno dopo Bogdan si è trasferito con lei.

Il bere continua, così come i silenzi, e la situazione diventa sempre più ingestibile per Mara, che si ritrova di nuovo in mezzo a problemi simili a quelli della casa dei genitori.

“Lo prendevo in giro perché stava zitto, perché non si vestiva bene, perché… per tutto ciò che riguardava. E questo perché venivo da una casa in cui, se c’era silenzio, era totalmente strano. Perché quando c’era un litigio, c’era qualcosa, c’era un’energia che io capivo, ma il silenzio era mortenon era niente, era vuoto. E poi e con Bogdan, quando c’era silenzio, anche se era un buon silenzio, lo interpretavo come niente. E ho sfidato. L’ho provocata pesantemente, in modo che diventasse qualcosa. Non importava cosa fosse, ma solo che fosse qualcosa. Quindi ero il bullo, perché era quello che pensavo che fosse”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

E ora, dice, se qualcuno vuole punirla e lei usa il silenzio, lo fa di sicuro, perché la punizione finale è non essere notata: “Ora ho imparato un po’ in terapia e posso ancora gestire il silenzio, ma anche ora la punizione finale è non essere. Non essere per qualcun altro”.

All’inizio, di fronte alle umiliazioni che Mara gli rinfacciava, Bogdan taceva, come taceva suo padre. Durò abbastanza a lungo, vivevano già insieme, quando lui le disse per la prima volta che non si sentiva bene quando veniva trattato così.

Sempre in quel periodo, dopo la fine degli studi, Mara si accorse che lui faticava a concentrarsi su un futuro, qualunque esso fosse, e le tensioni portarono alla rottura. Bogdan andò a vivere con i suoi genitori e vi rimase per sei mesi, finché non morì il nonno e anche lui cercò conforto presso Mara.

“Venne da me quella sera stessa, direttamente dal treno, e anche se non avevamo fatto pace, mi capitò di rimanere incinta. Ho avuto un aborto spontaneo, ma siamo rimasti insieme. Ma per molto tempo ho avuto l’impressione che lui fosse rimasto con me perché avevamo un figlio e, di conseguenza, l’ho messo alla prova, per mancanza di fiducia, per circa cinque anni, credo”, dice, e ricordando questo episodio le vengono le lacrime agli occhi.

“Ero sposata, ma nessuno lo sapeva”.

Altri due anni dopo, anche se il rapporto tra i due era già migliorato, Mara continuava a fare progetti per conto suo perché non riusciva a immaginare un futuro stabile con Bogdan. Lavorava già da qualche anno e voleva comprare un monolocale da affittare. Andò in banca, discusse il da farsi e ottenne l’approvazione per un prestito, si guardò intorno e trovò il monolocale giusto, ma quando si recò di nuovo in banca per firmare i documenti, scoprì che nel frattempo la procedura era cambiata e quindi non aveva più diritto al prestito.

Bogdan l’ha accompagnata, ma in disparte, senza essere coinvolto in alcun modo nell’accesso al prestito. Credendo che i due fossero sposati, l’impiegato della banca le suggerì di fare una simulazione di credito “insieme al marito” per verificare se avessero i requisiti per un prestito congiunto.

“Gli ho detto che non siamo sposati, ma Bogdan dice in una doara: ma vediamo cosa significa se facciamo i conti. E ci siamo sposati in 30 giorni per avere un monolocale. Nessuna proposta di matrimonio, ma solo per questo scopo. Non l’ho detto a nessuno, ho chiamato i miei genitori e ho detto che eravamo fidanzati, ma in realtà ci stavamo sposando. Non ho cambiato nome e non l’ho detto a nessuno, perché se avessi sbagliato, almeno avrei sbagliato in privato, non così pubblicamente. Insomma, mi aspettavo che avremmo fatto un casino”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

È stata sua l’idea di non dirlo nemmeno agli amici più stretti e di non cambiare nome: “Ero sposata, ma nessuno sapeva che ero sposata. Poi sono rimasta incinta. E questa volta era una cosa seria. Voglio dire, ho detto Ok, siamo contenti. E quando ho lasciato l’ospedale con il bambino, il primo giorno sono andata a cambiare il mio nome. Ho detto che valeva la pena rischiare per il bambino”.

In ritardo, solo dopo aver dato per scontato che sarebbe rimasta nella relazione, Mara si è resa conto di quanto la relazione fosse stata influenzata dal fatto che aveva vissuto per tutto il tempo sopraffatta dalla sfiducia che aveva sperimentato nel rapporto con i genitori e dal fatto che vedeva il marito attraverso la stessa lente con cui vedeva il padre.

“La mia reazione è stata sproporzionata rispetto a ciò che stava accadendo. Voglio dire, stavo facendo l’umiliazione appropriata per un uomo-topo, ma la stavo applicando a un uomo che, d’accordo, beveva ogni giorno, ma era ancora lì, non completamente scomparso. E chiaramente mi aspettavo che non ci sarebbe stato quando avrei avuto bisogno di lui e che avrei dovuto affrontarlo. Qualunque cosa sia, devo gestirla da sola”.

Ci furono molte discussioni sul suo consumo di alcol, molte con soggetto e predicato, discussioni in cui Mara gli chiedeva di smettere di bere o almeno di bere meno o meno, ma in cui Bogdan reagiva dicendo che lui, in effetti, non aveva un problema con l’alcol. Arrivarono persino a fare una tabella in cui annotavano la frequenza e le quantità consumate.

Quando le definizioni infantili sono sbagliate: privacy = diritto di umiliare

Al di là dell’alcolismo di Bogdan, i conflitti della coppia si stavano intensificando anche perché Mara aveva imparato – e imparato bene, ma in modo sbagliato – la definizione di intimità in una coppia:

“L’intimità per me con Bogdan, con mio marito, significava avere il diritto di rendere piccolo l’altro. Per me la definizione di intimità era il diritto di umiliare qualcuno, perché è questo che sapevo, è questo che avevo visto a casa che significava intimità. Mia madre umiliava mio padre, che era un mollusco”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

In ritardo, quando era già uscita di casa, ha visto relazioni in cui la vicinanza non era accompagnata da umiliazioni. La prima volta è stata quando erano ancora studenti e la madre di Bogdan ha viaggiato da Maramureș a Bucarest perché qualcuno le aveva detto che il figlio aveva problemi di alcolismo. Per Mara è stata la prima volta che ha visto qualcosa che non aveva mai immaginato: un genitore che accetta il figlio così com’è, senza condizioni, senza vergognarsi o umiliarlo.

E più tardi, quando era già sposata, vide anche relazioni di coppia che definivano l’intimità in modo diverso dal suo.

“La prima coppia che ho conosciuto funzionalmente intima è stata quella dei nostri padrini. Funzionale significa che ci si piace, ci si rispetta, ci si diverte. Prima non pensavo che esistesse una cosa del genere, perché vedevo intorno a me che tutte le coppie erano uguali alla mia, coppie in cui si faceva e basta. Non sapevo che esistesse un altro tipo di intimità, e se non sai che esiste, non puoi immaginarla. E quando non la si può immaginare, non la si può applicare”, dice.

“Tutto quello che ho imparato durante la consulenza di coppia è che dovevamo divorziare”.

Mara e Bogdan hanno tre figli insieme. Due maschi, un 18enne e un 14enne, e una figlia di appena 7 anni.

Qualche anno fa, quando il primo figlio aveva 6 anni e la seconda era una bambina, a causa di incomprensioni che non solo c’erano tra loro ma anche tra loro e i loro figli, sono andati in terapia di coppia. In effetti, al centro c’erano diversi problemi. Mara aveva avuto problemi di salute che le avevano fatto capire che si stava sovraccaricando per il desiderio di dimostrare di meritare apprezzamento, e la comunicazione con Bogdan era diventata una serie di discussioni causate non solo dall’alcolismo di lui, ma anche dall’incapacità di lei di chiedergli aiuto perché non si fidava di poter contare su di lui, il che portava all’esaurimento e alla frustrazione.

“Io, arrivando con la mancanza di fiducia, credo di aver provocato anche il discorso del divorzio per vedere quanto potevo fidarmi di lui”.

Sei mesi per cercare di cambiare la dinamica del rapporto, ma non ha funzionato.

Mara racconta che per Bogdan, essendo così introverso, la terapia del dialogo non significava nulla: “Non essendo un chiacchierone, trovava quello che succedeva molto invadente. A un certo punto, ricordo che lo psicoterapeuta ci sfidò a parlarci e ci bloccammo. Cioè lui si è bloccato e io mi sono sentita totalmente rifiutata. Nessuno dei due riusciva a vedere una via d’uscita, quindi tutto ciò che imparammo nella consulenza di coppia fu che chiaramente dovevamo divorziare”.

Ma non era solo Bogdan a rimanere bloccato in terapia, anche lei lo era. Aveva capito alcune cose, per esempio che era lei l’aggressore nella relazione, ma non riusciva ad andare oltre. “Voglio dire, ok, con la terapia ho capito che ero io l’aggressore, ma ora che l’ho scoperto, non riesco ad andare oltre”. aggressività e non riuscivo a capire perché ero così. Mi guardo e non mi piace affatto quello che vedo. Non mi piaceva comunque perché faceva un male cane. Perché sono un bullo? Perché sono cattivo? Perché voglio di più? Perché ho la bocca larga? Perché? Perché? Perché? Perché è quello che mi hanno sempre detto. L’ho sentito dire da mia madre”, dice.

“Non sono divorziata”

Dopo aver lasciato la terapia, Mara è andata a parlare con un notaio, ha parlato anche con i figli del divorzio, di cui ancora si incolpa, perché il figlio maggiore ha sofferto per la discussione, ma poi è arrivata la molla: ha provato a immaginare come sarebbe stata la sua vita dopo il divorzio, come sarebbe stata la prossima relazione – perché non riusciva a immaginarsi single – e si è resa conto che, molto probabilmente, le cose non sarebbero state diverse a prescindere dall’altro partner che avrebbe avuto, a meno che non avesse fatto qualcosa di diverso nella relazione.

Quindi, mentre Bogdan, che non aveva trovato riscontro nel discorso, cercava sui libri informazioni su cosa avrebbe potuto fare di meglio nella relazione, lei si è messa a studiare da sola cosa poteva fare di meglio per se stessa.

Nella consulenza di coppia, tuttavia, avevano capito qualcosa di diverso da “dovevano divorziare”. Ognuno di loro aveva capito che la situazione poteva essere migliore. Così ognuno ha lavorato intuitivamente come meglio poteva.

“Mi sono resa conto che non si tratta solo dell’altra persona, che sicuramente posso fare qualcosa di diverso per me stessa. Cioè, fare qualcosa per non aspettare una risposta da lui, per non aspettare che mi veda. No. Solo io con me stessa. Solo io con me che sto bene, perché avevo già capito che si trattava di me, in realtà. Questo mi ha impedito di andare nella direzione del divorzio”, dice Mara.

“Ho vissuto lo stesso tentativo di divorzio di mia madre, e i bambini l’hanno visto. Ma non abbiamo divorziato. Ognuno con il proprio ritmo e con i propri metodi, con le proprie fonti, siamo riusciti a uscire dalla crisi di coppia. E il progetto ci ha fatto uscire. Voglio dire, onestamente, abbiamo iniziato a costruire una casa”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

Quello che è successo dopo questa svolta non ha avuto nulla a che fare con la relazione precedente, dice Mara. Ha imparato ad apprezzare Bogdan e in seguito hanno avuto un altro figlio, una figlia, che ha riempito ancora di più le loro vite.

“Mio marito è un uomo super gentile, ho imparato a fidarmi di lui, cosa che per me è molto difficile. Parla ancora poco, ma so che c’è”, dice lei.

“La capacità di immaginare un’altra possibilità è il punto da cui parte tutto”. Vita professionale

Dopo aver studiato all’ESA e aver lavorato per un po’ di tempo nel recupero crediti, cioè nel recupero di denaro dovuto, e come commercialista, Mara si è iscritta a giurisprudenza per allontanarsi da ereditare eredità professionale lasciatagli dalla famiglia di economisti da cui proviene.

Ha iniziato a utilizzare le informazioni provenienti da entrambe le facoltà in cui lavorava e le cose sono cambiate per lei, non solo professionalmente ma anche personalmente, quando ha imparato a guardare le cose in modo diverso: immaginando il futuro.

Per esempio, da bambina, quando viveva ancora con i genitori e aveva difficoltà, non ne parlava con nessuno. Non l’ha detto a nessuno dei suoi amici, e non perché si sia necessariamente tirata indietro, ma perché non si è mai chiesta se questo l’avrebbe aiutata. Prendeva la vita esattamente com’era perché non riusciva a immaginarne – all’epoca – una migliore.

“I miei amici non riuscivano a immaginare che lo stesso uomo che dirigeva una banca, un professionista estremamente valido, vivesse nella stessa persona dell’altro (N.d.T. – su suo padre). In realtà, anch’io non sono mai riuscita a capire bene come funziona. Ho sempre pensato è questo. Non avrei potuto immaginare nessun’altra realtà e credo sia per questo che mi piace la mia attuale professione, che è quella che svolgo da 10, 15 anni. Sono CFO (Nota dell’editore. – Direttore finanziario”, dice.

“CFO significa guardare avanti basandosi sul passato e immaginando un’altra realtà. Credo che la capacità di immaginare un’altra possibilità sia il punto di partenza di tutto. Senza di essa non si ha alcuna possibilità. Ecco perché credo nell’istruzione, ecco perché ho lavorato per tanti anni in una ONG”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolizzato

Tutto si collega a tutto. Il piano personale e quello professionale si influenzano a vicenda, perché entrambi hanno un effetto sull’individuo, che, per quanto possa, non può separarsi in: lui-lavoratore, lui-partner, lui-genitore e così via. E nel caso di Mara, anche se la tendenza a lavorare eccessivamente e a non rifiutare i progetti, derivante dal desiderio di affermarsi, di farsi notare, le ha procurato molte mancanze e persino problemi di salute, alcuni dei luoghi in cui ha lavorato l’hanno anche aiutata a crescere, professionalmente e personalmente.

Il cambiamento più grande è avvenuto quando è entrata a far parte di un’organizzazione non governativa.

“Ho scelto di lavorare in una ONG per l’infanzia e di essere pagata male, innanzitutto perché pensavo di essere un’eroina, perché in una ONG bisogna davvero essere un eroe, per fare qualcosa dal nulla. E in secondo luogo, perché quello che stavo facendo con i miei colleghi riguardava il potenziale. Molti ragazzi delle zone rurali non hanno mai lasciato il villaggio. Mai! Quattordicenni e quindicenni che non hanno mai lasciato il villaggio. E portarli in gita nella città più vicina, solo per vedere, per poter immaginare quell’altra realtà e per rendersi conto che per uscire dal villaggio devono andare a scuola, è una cosa semplice, ma grande. È stato allora che mi sono reso conto di quanto potenziale sprecato possa esserci intorno a noi! E ho anche ricevuto delle spinte verso qualcos’altro, che mi hanno spinto a creare una realtà diversa”, racconta Mara, che ha capito che cambiare prospettiva e immaginare un futuro migliore è estremamente importante non solo a livello professionale ma anche personale.

È stato anche lì, presso l’ONG, con i colleghi psicologi e assistenti sociali, che ha imparato che cosa .

“Prima non vedevo, non capivo il concetto di compassione, onestamente. Soprattutto l’autocompassione. Non sapevo come accettare me stesso con tutte le stronzate-Le stronzate, la compassione per me, per le cose stupide che ho fatto. Ed è lì che ho imparato, con i colleghi. Ero un manager finanziario, ma a parte i numeri, ho imparato molto come essere umano nella ONG”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

Ricorda poi il capo che aveva nella ONG e che è stato, in qualche modo, uno dei suoi mentori. “Una donna che non riempiva la stanza con quello che pensava, non giudicava, non la sentivi dire quello che pensava, ma semplicemente creava lo spazio perché gli altri lavorassero insieme. E ha funzionato! È stata la prima volta che ho visto persone incoraggiate a realizzare il proprio potenziale. Mi ci sono voluti sei mesi per abituarmi, perché non riuscivo a capire come potesse farlo”, racconta.

In seguito ha lasciato l’ONG e ha lavorato per un po’ in una start-up di software; ora lavora come CFO frazionale, ma è anche alla ricerca di un lavoro a tempo pieno.

Sepsi, perdita di memoria, un’altra prospettiva

Anche se ha imparato fin dai tempi della scuola di legge che ha problemi di sovraccarico di lavoro, Mara trova semplicemente difficile porsi dei limiti e lavora sodo, rischiando di tanto in tanto di avere problemi di salute. Ma uno di questi è stato così grave da portare alla perdita della memoria.

Era già al terzo figlio, e sempre in fase di allattamento, quando il suo capo dell’ONG la chiamò per dirle che qualcosa non andava nell’organizzazione e le chiese se poteva aiutarla. Mara, anche se era in congedo parentale e, allo stesso tempo, si occupava di tutte le attività organizzative per la sua famiglia e la sua famiglia allargata, accettò.

“Mi ha chiesto se ero sicura di poterlo fare, quindi non mi ha fatto pressioni, solo che lo ero: quindi io esisto per te, come posso non aiutarti? Sto salvando tutti”, dice, consapevole di .

E si ammalò. Ha avuto un’infezione alla vescica e, poiché ha sempre messo la sua salute e, di fatto, se stessa al primo posto, non è andata dal medico per curarsi perché non aveva tempo. Prendeva i farmaci da quello che pensava, da casa.

“Non mi sono ascoltata e non ho visto cosa stava accadendo al mio corpo, stavo prendendo dei farmaci, stavo ancora allattando e ricordo che a un certo punto ho fatto la pipì rossa e mi è sembrato strano, ma Ero impegnatail che significava che avevo a malapena il tempo di andare in bagno. E pensavo di fare la pipì rossa perché le pillole che prendevo erano rosa. E sono arrivata dal medico quando stavo già delirando”, racconta.

Aveva già… Non avendo curato in tempo l’infezione alla vescica, aveva sviluppato un’infezione generalizzata che richiedeva un intervento medico d’urgenza.

“A causa della setticemia, ho perso molti ricordi. Non sapevo più nulla di me stessa, ma sapevo chi era Bogdan e chi erano i bambini. Questo è tutto. Nei momenti di veglia in ospedale, guardavo Facebook sul mio telefono e non capivo chi fossero le altre persone. Quindi non sapevo nulla. E c’era un silenzio, un silenzio che non c’era più. morte.”

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

All’inizio la perdita dei ricordi è stata grave, ma con il passare del tempo Mara ne ha recuperati molti. Ma anche adesso non è più la stessa di prima, ed è per questo che non riesce a ricordare, ad esempio, se ha perso qualche amicizia quando si è trasferita da Timisoara ad Arad.

“Ho lasciato l’ospedale senza sapere molte cose. Per esempio, il giorno dopo essere uscita dall’ospedale dovevo preparare il latte in polvere per mia figlia e non sapevo fare semplici calcoli. Dicevo ad alta voce: Ho messo 180 millilitri di acqua e quanto latte devo mettere? Leggevo sul cartone del latte che si mette un misurino di latte per 30 millilitri di acqua e non sapevo come calcolare. Bogdan mi ha sentito e mi ha chiesto: Quindi se hai 30 millilitri di latte per 180, quanto? Anch’io: Forse cinque?“spiega il livello di deterioramento cognitivo di Mara non appena è stata dimessa.

Tuttavia, dice, già abituata a vedere l’altra faccia della medaglia, il fatto di non avere tanti ricordi significava anche non avere tanti ricordi. rumore nella sua testa. C’era silenzio, e questa volta, un silenzio che lei percepiva come piacevole, un silenzio di benenon uno alla morteche poteva preannunciare qualcosa di negativo. Una quiete che la aiutava ad ascoltare davvero chi le stava intorno, senza che si attivassero tutti i pregiudizi della sua mente, pregiudizi che spesso affossavano le voci degli altri.

“Questa volta ho potuto sentire, ascoltare e vedere i bambini molto chiaramente. Perché non avevo tante cose da dire e potevo ascoltare. Sono passati sette anni da allora e quello stato che avevo allora, di chiarezza, di presenza, di silenzio, l’ho cercato più e più volte. L’ho perso, perché ho iniziato a riprendermi, ma di certo non ero più come prima. Se prima ero super vocale e critico, non vedevo le sfumature di grigio, dopo quel momento non ho più visto lo stesso”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

In seguito, preoccupata di aver perso tanti ricordi – alcuni dei quali utili per la sua vita professionale – e perché convinta di essere “più stupida di prima”, ha continuato a leggere e a informarsi sulle diverse funzioni dei due emisferi cerebrali e ritiene che nel suo caso la sepsi abbia danneggiato quello sinistro, responsabile della logica e della matematica, e sviluppato quello destro, responsabile della creatività e dell’intuizione.

Terapia personale

Durante il periodo in cui lavorava in quella start-up, una piccola azienda informatica, dove alcuni colleghi erano andati in sovraccarico di lavoro, i fondatori dell’azienda decisero di sostenere i dipendenti in difficoltà pagando loro alcune sedute di psicoterapia.

All’epoca, Mara risentiva ancora degli effetti della setticemia, pensava di non essere intelligente come gli altri e si sentiva fuori posto. D’altra parte, si accorse che si stava nuovamente avvicinando allo schema precedente di lavorare in condizioni di salute precarie, mentre a casa la presenza di bambini di età diverse, e quindi con esigenze diverse, la opprimeva. È in questo contesto che ha deciso di chiedere aiuto all’azienda.

E ha iniziato a frequentare uno psicoterapeuta. Prima con i soldi dell’azienda, poi per conto suo. Questa volta ha scelto uno psicoterapeuta psicoanalista e ha iniziato una terapia a lungo termine.

Ora va in terapia da quattro anni, ma dice che le ci sono voluti due anni per parlare “davvero” con il suo terapeuta, perché ha trovato estremamente difficile fidarsi di lei.

“Dopo un paio d’anni di terapia, in cui mi sono anche resa conto di ciò che avevo fatto in passato, ho trovato il coraggio di raccontare ai miei colleghi ciò che avevo passato. Continuavo a sentirmi dire: Ehi, è un sacco di lavoro, ma mi sacrifico! E, sentendo ancora il motto del sacrificio, ho capito che, anche se voglio dei risultati, so davvero cosa significa sacrificarsi (nota dell’editore. – in riferimento all’episodio di setticemia in cui è stato molto vicino alla morte). E non pensate di fare del bene a chi vi sta intorno sacrificando voi stessi! Se non ti prendi cura di te stesso come essere umano, come essere umano completo, come padre, come madre, come partner e come relazione con te stesso, anche se ami ciò che fai, finirai per odiare quel luogo per il quale ti sacrifichi. E ho raccontato loro quello che ho passato con la setticemia”, dice Mara, per la quale questa rivelazione è stata un atto di grande coraggio.

“Grazie alla terapia, mi sono sentita abbastanza sicura da poter dire al lavoro perché sono diversa. E perché non penso che sia una buona idea promuovere l’idea di siamo una famiglia e ci sacrifichiamo l’uno per l’altro. Questi sono cazzate-cose che fanno male, molto male! Voglio dire, non stai facendo del bene, non stai facendo del bene a te stesso o a chi ti sta accanto. Non fai del bene in nessun modo”.

Mara, figlia adulta di un padre alcolista

La psicoterapia individuale l’ha aiutata a comprendere tutte le perché-Le cose che le sono rimaste dopo la consulenza. Perché non si fida, perché interpreta il silenzio come un segno che qualcosa non va, perché si sente esclusa, perché si sente diversa. Ma soprattutto l’ha aiutata a capire che poteva fare le cose in modo diverso da come le avevano fatte i suoi genitori, che poteva creare un rapporto con i suoi tre figli diverso da quello che aveva con i suoi genitori.

“E ho rafforzato la compassione per me stessa utilizzando un semplice esercizio: Ma direste a vostra figlia le cose che dite a voi stessi? Vuoi dire quello che dico a me stesso, Sono stupido, non sono abbastanza. E fatta così, quella semplice domanda cambia le cose. Ma è stato un lavoro ed è stato molto difficile. Davvero, davvero difficile”, dice.

Infatti, così come le ci è voluto tempo per guadagnare fiducia nel suo terapeuta, altrettanto poco tempo le è servito per perderla: “Mi ci sono voluti due anni per parlare davvero con il mio terapeuta e un altro per riuscire a fidarmi di lei. Quindi tre anni. E mi è bastata una seduta in cui non eravamo d’accordo su un appuntamento per dirmi che non potevo più fidarmi di lei”.. Beh, significa che non posso fidarmi di lei, e non posso fidarmi di lei pagata! E ho rischiato di smettere, di lasciare la terapia, ma ho scelto di convivere con il disagio e poi ho capito che si trattava di un malinteso”, racconta Mara, che ancora oggi frequenta le sedute settimanali di psicoterapia ed è felice che non è scappata.

Il padre beve molto meno, il marito quasi per niente

Quando Mara andò all’università e si sentì come se fosse scappata di casa, suo padre continuava a bere. Poi ha continuato a sapere pezzi e bocconi di quello che succedeva ad Arad. Che sua madre aveva fatto ogni sorta di tentativo per far smettere il marito di bere, e che finalmente qualcosa stava funzionando.

“Mia madre ha fatto tutti i tipi di tentativi, con l’argilla, con tutti i tipi di trucchi, con le pillole, alcuni hanno funzionato, così circa 8-10 anni dopo che me ne sono andata, mio padre ha smesso. Di solito beveva superalcolici e a volte beveva vino o birra, ma ora ha iniziato a dire che le bevande erano acide o amare, che non gli piaceva più il sapore”, racconta la donna.

Non ha smesso del tutto e ora beve ancora, ma molto meno, così riesce a essere presente e a partecipare a tutto ciò che accade intorno a lui. Riesce a sedersi con la famiglia, a chiacchierare e a fare le faccende in giardino: “L’ho visto bere anche a tavola, ma anche a noi che bevevamo e ci divertivamo un po’”. Gli gira la testa molto velocemente, il suo livello di tolleranza è estremamente basso, ma è ancora lì, non è un mollusco. E ora – non avrei mai pensato di poterlo vedere – lui e mia madre si prendono cura l’uno dell’altra. Voglio dire che è possibile. Non pensavo davvero di poterlo vedere!” dice Mara, che ha riscoperto i suoi genitori di recente, vedendoli come nonni dei suoi figli: possono essere presenti e generosi in un modo che non ha mai avuto la possibilità di vedere da bambina.

Quanto al marito, Bogdan non beve quasi più alcolici. Nemmeno in un contesto di socializzazione, nemmeno con lei per rilassarsi insieme. Raramente, forse una volta al mese, bevono qualche bicchiere.

La causa scatenante è stata il cancro del padre, che si è ripresentato più volte, e lui ha capito quanto può essere grave quando non ci si prende cura del proprio corpo. E quando si è interessato allo sport, ha semplicemente smesso di bere.

“Saranno passati circa otto anni da allora. Non è una fase passeggera. Non si è lasciato fermare dalla mia bocca, ha capito da solo quanto male poteva fare a se stesso e quanto male ha fatto per tanto tempo, e ora dice che se avesse avuto la testa adesso, non avrebbe fatto tante cose stupide”, condivide l’attrice.

Ora, con tutte le sfide della vita quotidiana, il rapporto tra Mara e Bogdan non è solo funzionale, ma anche bello, basato su amore, apprezzamento, fiducia e rispetto. Ha tutti gli ingredienti che lei non avrebbe mai immaginato possibili in una coppia.

Le ho chiesto qual è stata la cosa più dolorosa che ha vissuto come figlia di un padre alcolizzato, e la cosa che le è rimasta impressa nella mente non è la vergogna o l’abbandono che ha provato durante l’infanzia, ma il rimpianto di aver perso un uomo veramente prezioso, suo marito.

“Ho rischiato di buttare via un uomo davvero buono, perché lo vedevo attraverso la lente con cui vedevo l’immagine di mio padre. Penso davvero che avrei potuto perdere qualcosa di veramente bello, un buon rapporto con un uomo buono e con il quale, guarda un po’, ho scoperto di poter costruire! Facciamo passeggiate insieme, facciamo progetti insieme, ok, non parla, non parla nemmeno adesso, ma anche quando lo fa, so per certo che è lui e non qualcun altro e che posso fidarmi del fatto che non sparirà”, conclude Mara una storia che, dopo molti sforzi, è stata cambiata.